2006-01-29 祖母の死。 昨日、母方の祖母が亡くなりました。 享年八十歳でした。 家族誰一人として見送りも出来ませんでした。 気づいたら、もうベットで冷たくなっていたそうです。 祖母はかなり認知症……つまりボケが進行していて、ずっと施設にいました。 ですから祖母の晩年のイメージは『タバコちょうだい』と、夜中に僕たちに頼んできた事くらいです。 厳しい人でした。 笑った顔はほとんど見たことはありませんでした。 だから遺影もしかめっ面で。 でも。 いつか見た祖母の笑顔が、だからこそ、胸に焼き付いています。