祖母の死。

昨日、母方の祖母が亡くなりました。
享年八十歳でした。
家族誰一人として見送りも出来ませんでした。
気づいたら、もうベットで冷たくなっていたそうです。
祖母はかなり認知症……つまりボケが進行していて、ずっと施設にいました。
ですから祖母の晩年のイメージは『タバコちょうだい』と、夜中に僕たちに頼んできた事くらいです。
厳しい人でした。
笑った顔はほとんど見たことはありませんでした。
だから遺影もしかめっ面で。
でも。
いつか見た祖母の笑顔が、だからこそ、胸に焼き付いています。